国际关系史考研：孔飞力谈中华帝国晚期的国家与社会

孔飞力：美国的汉学，或者说中国研究，二战以后确实发展起来了，也经历了许多变化，但发展变化并不一定是进步，我们研究的领域、论点当然有变化，甚至是很大的变化，但从理论上看，这是不是就比从前水平高，我不敢说。比方说，你看费正清先生，他原来想研究中国和外国的冲突，从鸦片战争开始，这种冲突对中国内部的政体有什么后果。从这个问题出发，他去研究清朝各种体制、各种机关、制度的变化，以及各种制度的构造是怎样的？那个时候我们差不多什么都不知道国际关系史考研，中文材料里头，研究清政府的内部构造和中国社会的内部构造也很少。所以，他本人把从国际关系角度研究清朝内部的、已有的各种机关、各种构造作为一个新的研究方向。但他的学生也包括我，大多数都没有追随费正清那种研究取向，即从国际关系史角度去研究中国的近代历史。我更感兴趣的是怎样理解中国社会与文化内部的变化。那个时候许多其他年轻学者国际关系史考研，也并不认同费正清先生的那种研究取向。比方说魏斐德，他是列文森的学生国际关系史考研，也可以说是费正清的学生，因为他的本科是在哈佛读的，后来才到伯克利跟列文森做博士论文。列文森的兴趣在中外思想冲突，跟费正清很接近，但魏斐德的兴趣却并不在此，他的博士论文，就是那本很重要的著作《大门口的陌生人》，着眼点就在于从中国社会的内部看问题。他们对“什么才是真正的中国”的兴趣远胜于对“西方在中国做了什么”的兴趣，我想我们的大多数学生长期以来也一直是这么做的。因为在我们看来，中国的变化，中国的未来，是中国自己决定的，而不是西方决定的。从国际关系史转到中国内部史，可以说是一个研究路径的巨大变化，也是我们跟费正清、列文森那一代学者最大的不同所在。但当我们把眼光转到中国的内部，我们发现我们面临更大的挑战。对我们来说，深入中国内部了解中国的历史及其变化，远比从外部看中国的历史及其变化要困难得多。当然，这也并不是说费正清、列文森他们的研究取向不重要，仅仅因为我们对那类课题没有太大兴趣而已。

跟这个变化相关的，还有一个变化，就是费正清、列文森他们比较关注现代中国的历史与传统中国历史的对立、紧张和冲突国际关系史考研，关注中国的革命性变化，这种革命性变化又造成了中国历史与文化的断裂。但如果我们从中国社会、制度、文化的内部看中国近代以来的变化，就很难同意他们这个看法。尽管近代以来中国的变化非常之大，但中国的历史并没有断裂，中国的现代与传统之间仍然是连续的。即使再来一次“五四”运动，也改变不了这个事实。我认为，从连续性的观点看中国，有助于我们更好地理解中国。 ■

封面孔飞力像：李媛 绘